回家的感覺

有一個患有罕見疾病的男孩，必須終生住在一個無菌的塑膠罩裡，因為一個小細菌就足以致命，任何想要透過完全封閉的塑膠罩的出入口與他接觸的人，都必須戴上消毒過的手套，而每樣要送給他的東西像書、食物、家用品、禮物，都必須在從出入口進去前消毒乾淨。就這樣，男孩被封起來，被永遠的隔離開來。

但是，即使密封無菌的塑膠罩也救不了他，當小男孩知道他就快死了，他只要求一件事——將手伸出塑膠罩去摸摸他的父親，知道這個觸摸的結果就是死，這男孩依然伸出他的手，摸摸父親的手。

在無菌室裡的小男孩代表著我們每一個人，受苦開始於無菌室，這無菌室代表我們的家庭，我們的第一個家。彼此的接觸帶來痛苦、甚至危險——被我們所愛的人傷害的危險，在那個不能觸摸彼此的無菌室裡，生活是貧脊、寂寞、不值得活的；而那個觸摸，即使是痛苦的，卻是生命的本身。

我們的痛苦和悲傷從一開始就存在。家庭有它自己的矛盾，一方面，它扮演保護脆弱的新生命的角色，另一方面，我們卻在相同的背景下被劃下我們第一道傷口，作為一個嬰兒，我們依賴我們的父母來保護我們，而無可避免的，第一個傷害我們的人也是我們的父母親。……

詹姆斯用Zerrissenheit這個字本身生動的樣子來表示破碎，但它不僅是指破碎的自我，還可以表示自我與他人、自我與更大的實體、自我與家庭、自我與家的概念之間破裂的關係，在這個字最深的意義裡，現代人感到無處可歸，不是短暫的無處可睡覺的感覺，甚至也不是更廣義的貧苦無家的悲涼，而是一種無處可容身的痛苦；那些裡面破碎的人也與外面切斷了聯繫，發現自己無法自在的與自己、與家人和這個世界相處。

那是一種可怕的感覺，一種可怕的存在，就像佛陀用了dukkha這個字形容的「從自身斷裂和被撕扯」痛苦，這樣的經驗像迷失的靈魂不停地繞圈子，尋找可以「容身」的地方，而只有找到那「容身之處」，斷裂處才能復原；唯有如此，一個人才能找到地方可以休息、可以隱藏、可以成為自己……家。

摘自《誰能寫出玫瑰的味道——不完美、癮、靈性的自我觀照》

Ps. 這書的每個故事都太吸引人了！