《再給我一天》筆記

這是一個與「家」有關的故事。故事裡會談到一個鬼魂，所以你可以稱它為鬼故事。然而每一個家庭都是一個鬼故事。死去的人儘管離逝多年，卻仍然坐在我們的餐桌旁。

繼《最後14堂星期二的課》和《在天堂遇見的五個人》之後，米奇．艾爾邦的著作。作者運用回到過去與靈魂溝通，「母親站出來支持他的時候」跟「他沒有支持母親」這樣的反差強烈對比出他渴望再回到過去的感覺！

【p.107 我沒有站出來支持母親的時候】

我爸離開的時候，我已經不在相信世上有聖誕老人這回事了，但是那時我妹羅貝塔才六歲，她孩是依照慣例如常進行：放幾片餅乾，寫張字條，躡手躡腳走到窗邊，手指著星星問：「那是馴鹿嗎？」

少了爸爸、我們自己度過的第一個十二月，母親想做點特別的事。她找來全套的聖誕老人服：紅外套、紅長褲、靴子，還有假鬍子。聖誕夜，她要蘿貝塔九點半上床，而且她做什麼都行，就是不可以在十點整的時候走進客廳——當然囉，她說了這麼一番話之後，表示蘿貝塔在九點五十五分一定會溜下床，像隻老鷹似的守候著。

我拿著手電筒跟在妹妹後面。我們坐在樓梯上。屋裡突然變暗。我們聽到窸窸窣窣的聲音。妹妹緊張得直喘氣。我打開手電筒。蘿貝塔壓低聲音說：「不要打開啦，奇克！」於是我把手電筒關掉。然而，由於我到了那個年齡，於是我又打開手電筒——這一照，便照見我母親身穿聖誕老人服，手拿一個枕頭套。她轉過身，努力發出低沉的笑聲：「呵！呵！呵！誰在那裡？」我妹妹趕緊往後躲，但是我出於某種理由一直用手電筒照著母親，對準她那帶了鬍子的臉，使得她必須用沒有拿東西的那隻手遮住眼睛。

「哈！哈！」她又說。

蘿貝塔縮著身體，趴著，像一隻蟲子。她不時從指縫間往外偷看。她低聲說：「奇克，關掉手電筒。你會把他嚇走！」但我只覺得這樣的場面實在荒謬可笑，我看到了從現在起我們要在一切事上都裝出一個樣子：假裝餐桌前大家都坐齊了，一起吃晚餐；一個由女性假扮的聖誕老人，假裝我們家還是個完整的家，而不是四分之三的家。

「是媽媽扮的。」我口氣平板。

「哈！哈！哈！」媽媽說。

「不是！」蘿貝塔說。

「那根本就是媽媽裝扮的啦，你這笨蛋。聖誕老人不是女的，你笨死了。」

我繼續拿手電筒照著母親。我看到她的姿態改變了——她的頭往後仰，肩膀垂下，好像一個逃跑的聖誕老人被警察抓到了。蘿貝塔哭了。我看得出來母親想對我大吼，但是她不能這麼做，否則她的身分就會被拆穿，所以，她的目光從聖誕老人帽和棉花做的鬍子之間射出來，瞪著我。我在這屋子的每一個角落都感覺到了我父親的缺席。最後，媽媽把裝滿小禮物的枕頭套仍在地板上，沒有說「哈！哈！哈！」就走出大門。妹妹爬上床，嚎啕大哭。只剩下我拿著手電筒待在樓梯上，照著空無一人的房間和一棵聖誕樹。